島での暮らしに憧れて、瀬戸内海に浮かぶ大崎下島（おおさきしもじま｜広島県）に移住した2019年の冬、訪問看護のお仕事で島中の家を訪ね歩くうちに、島独自の文化や雰囲気が魅力的に感じ、島が大好きになった。時間があれば、島を歩き、船に乗って島を旅するように。
農業の島、漁業の島、隣同士の島でも雰囲気や文化慣習が全然違う。昔の島や船旅のことを島の人たちに聞くうちに、橋の架からない離島に住んでみたいと思うようになった。2022年の梅雨前、かつて捕鯨で栄えていた佐賀県の小川島（おがわしま｜佐賀県）に移住した。
瀬戸内海の穏やかな海とは違い、海の荒れ具合は日々気分屋さんで、島へ渡る船はジェットコースターになることも。台風で家が壊れ、道が荒れても、島民一丸となって、修繕する姿はとても格好良く、自宅が壊れても自分で瓦を修理できない僕に、島の人は「お互いできることをしたらいい、休憩のためにたこ焼きを焼いてくれへんか」と役割をくれました。
方言は本土より強く、笑顔で話しかけられても「！？」と分からないこともありますが、まあいっかと難しく考えず楽しくお話をしています。イカ漁が盛んで、夕方になると、家の前から漁にでる船が沖合へ出航していきます。遠目に見える漁火（いさりび）は海のイルミネーションです。
今は島で暮らしながら、島を取材する仕事をしています。日本には知られていない島がたくさんあるので、少しでも「島をみぢかに」感じられる関わり表現ができたら幸せですね。（2022年11月発行『季刊ritokei』40号掲載）
長谷川晶規（はせがわ・あきのり）
大阪府茨木市生まれ、島ごとの雰囲気や文化が好きで、島をめぐる日々。離島への憧れから2022年、300人ほどが暮らす佐賀県唐津市の小川島に移住し、佐賀県地域おこし協力隊として、「島をみぢかに」感じてもらうために取材活動中
