【島Column】屋久島の小さな商い、小さな喜び＃09

鹿児島県大隅半島の南に浮かぶ屋久島（やくしま）。周囲約130kmの円い島の、山と川と海が接するわずかな平地に、ひしめき合って暮らしています。Uターンして、自らもコーヒーショップを営む島記者が、島ならではの小さな商いの話と季節のたよりを届けます。

＃09 春は別れの季節。

港を彩る鮮やかな見送りテープや横断幕は、島ならではの春の情景です。

たまたま3月31日にフェリーで島を出る機会があり、送られる人々とともに乗船しました。大きな花束と風に揺れるテープ、出港に合わせて流れる「蛍の光」。泣いたり笑ったり、大声で叫んだり、走って船を追いかけて、そのまま堤防から海に飛び込むのも昔から続く別れの儀式。

何度もこんな風に誰かを見送って、何度も悲しくなって、それゆえに、誰かを好きになるときはおっかなびっくりの及び腰。涙を拭う大人や子どもを船上から眺めながら、そんな感慨にふけっていました。

蜂飼いの輪、拡大中

この時期、虫の世界にもにぎやかな別れがあります。

照葉樹の森に住む、ニホンミツバチが、巣別れをする季節なのです。新しい女王の誕生とともに、古い女王蜂は数千匹の働き蜂をともない、新たな城を求め、いっせいに巣を飛び立ちます。

何千匹もの働き蜂がひとつの生き物のように丸くまとまって、枝にぶら下がるさまは圧巻。彼女らを自作の巣箱に誘導して、蜂飼いは群れを増やしていくのです。

島では、近年、蜂飼いの輪が拡大中。本コラムのvol.7で取りあげた長井さんのエッセイ集『屋久島発、晴耕雨読』も「ヤマバチと出会って」の一篇で蜂愛を謳っています。

胸部を覆う柔らかな毛と丸いおしり、黄色と黒の色合い、鮮やかな黄色の花粉団子を着けて飛び回る健気な様、みていて飽きることがありません。

島の南部からはじまる巣別れの情報を集めたり、巣箱を新調したり、古い巣箱を掃除したり、日除け雨除けを整え、新しい群れを迎え入れる準備をしたり、時には、近所にできた蜂球（ほうきゅう）を虫取り網で捕まえに行ったり、蜂飼いの春は大忙し。

なんとか巣箱まで誘導しても、気に入らないことがあれば、家出してしまいます。暑さ寒さ、周辺の植物や生物との関係、時には農薬散布なども影響するかもしれません。蜂がめでたく入居したとしても採蜜にこぎ着けるまでには、いくつもの難関があるのです。

そんな不確かな関係、人間の努力だけではままならない感じが、蜂飼いの魅力なのかもしれません。

さらに、採りたてのハチミツは夢のような味。蜜源となる周辺の植物によって味も色も香りも異なるため、蜂飼い同士でテイスティングしあうと、その違いに驚かされます。

島の古い照葉樹の森には多くのミツバチが暮らし、ひと昔前は山仕事のお土産に蜜の詰まった蜂の巣をもらったり、ミツバチを飼っている人も多くみかけたといいます。

山下さんとニホンミツバチ

近年の屋久島ミツバチブームをもたらしたのが、写真家の山下大明さん。

実質的なデビュー作となる写真集『樹よ。ー屋久島の豊かないのち』で注目を浴びた後、1993年に屋久島に移住、島の森を丹念に歩き回り、撮影に明け暮れています。

はじまりは、山下さんの自宅の壁をすみかにしたひと群の蜂。

しばらくは、蜂の出入りを観察するだけで満足していましたが、一念発起。当時、ニホンミツバチを飼っている人が身近にいなかったため、あの手この手で生態を調べ、ようやく自作の巣箱に群れを招き入れたときには、思い立ってから3年の時が経っていました。「黒い蜂雲が、うなりをたてて箱に入ってきた日の感動と興奮は忘れられない」と語ります。

巣箱の蜜は、半分だけいただいて、残りは群れの維持のため、そのままにしておきます。欲張らないのが、長続きのコツ。巣箱の形状や採蜜の方法など、新しい方法を調べては試す日々。

友人たちにも惜しみなくノウハウを伝え、さらにその友人たちが周囲に伝え、ニホンミツバチ愛好家を増やしてきました。我が父もそのひとり。ミツバチのいる生活がすっかり日常になっています。