京女、島をめぐる#05 三宅島｜ritokei（離島経済新聞）

5島目の「三宅島」。島の若者たちがつくった歌「離島ブルース」は、どうしようもなく私の心をとらえた。

＃05 三宅島　この島を選び、この島で暮らし、この島を愛す。

イセエビも、トコブシも食い飽きた
ピィーチクパァーチク鳥も聞き飽きたぜ
噴火にも慣れた
青い海も、ピチピチの魚もうまい空気も
この島で生まれこの島で育ち
この島に戻りこの島を愛す
リズムにあわせて今夜も踊るよ
リズムにあわせて酒をなぐるよ

島の若者たちがつくった歌、離島ブルース。
私たちはこの歌を、真夜中の三宅島（みやけじま｜東京都）で聞いた。
島の若者が集まる飲み屋『リターノ』の、風が吹く庭で、
ギターとジャンベのシンプルなリズムにあわせて歌うその歌は、
どうしようもなく私の心をとらえた。

５島目。三宅島。
滞在時間１７時間という弾丸スケジュールで
この島のことを少しは理解できるだろうか？
そんな不安を抱きながら、島についた。

旅をともにしてきた三宅島出身の島ガール、なっちゃんの先導で
まずはなっちゃんの友達のくさや屋さんへ行ってみることにした。

溢れんばかりの笑顔で迎えてくれたのが、清漁水産の看板娘、このみちゃん。
このみってどんな字書くの？と聞くと｢恋乃実です！｣と。
さ、さぞかしご両親が愛しあって生まれた子なのね…と
その笑顔に納得しつつ、くさやをつくっているところへ案内してもらう。

伊豆諸島名物といえば、強烈な匂いを発する珍味、くさやである。
こどもはおやつに、大人はアテに、くさやは毎日の生活に欠かせない。
島の人はこの匂いを嗅ぐと、ご飯が欲しくなるというけれど、正直あまりこの匂いが得意ではない私は、できればごはんより焼酎を所望したいところ。

しかし一口にくさやといっても、伊豆諸島の島々で食べ歩いているうちに、
島によって微妙に香りや味、干し加減などが違うことに気がついた。
(個人的には八丈島のくさやが食べやすいように思います)
伊豆諸島めぐりをされる方は食べ比べてみるのも旅の楽しみ。
くさや道はなかなか深い。

さて、くさやの香りの充満する清漁水産の工場で、恋乃実ちゃんの説明を聞く。
鼻で息をしているとすぐにクラクラしてくるから、口呼吸でしのぎながら、である。

くさやの起源は江戸時代頃までさかのぼる。
当時貴重であった塩を節約するため、
干物を作る際に、同じ塩水を何度も繰り返し使ったため
魚の成分が蓄積し、発酵して独特のくさや液ができた。

このくさや液、熟成までには非常に長い時間がかかるため、中には継ぎたし継ぎたしして４００年近く、同じくさや液を引き継いでいるところもあるそうだ。
うなぎのタレよろしく、くさや液はくさや屋の家宝。その製法は各店の秘伝とされる。

しかし、ご存知のとおり三宅島の住人は2000年の噴火から、
4年半もの間、島から避難しなくてはならなかった。
もちろんくさや屋だって例外ではない。
発酵しているくさや液は、絶えず混ぜ続けなくてはならないため
帰島後には、ほとんどの液が使えなくなってしまっていたという。
島には噴火の前には４軒のくさや屋があったそうだが
現在は、２軒になってしまった。

新島で避難生活を送っていた恋乃実ちゃん一家は、
新島のいろんなくさや屋からくさや汁をわけてもらい、
それに自分の店の汁を混ぜて、新たなくさやをつくりあげた。
新島のくさや屋も、門外不出の液を外に出すのだから、
そこにはいろんなドラマがあったのだろう。

三宅島で営業を再開できたのは、離島してから５年後のことだったそうだ。
今でも清漁水産のくさやのパックの裏面には、ひとつひとつこんなコメントが書いてある。

実際、避難解除から７年の月日が流れても、
その爪あとはまだ島のあちらこちらに生々しく残っていた。
山肌の木々は黒く枯れたままで、日に何度もガスマスク着用を促すアナウンスが響く。
人口は噴火前の６割程度に減り、観光客も半数程度になった。
3つあった小学校も今では１つだ。
避難先で就職や就学をした多くの若年層は
いまだ帰島していないため、高齢化も進んでいる。

それでも島の若者たちは、ものすごく元気だ。
島全体を大学にみたてて、魚のさばき方から史跡を学ぶ授業まで
多彩な講座が受けられる三宅島大学の開校、
女性による女性のためのランニングイベント、“三宅島レディース・ラン”など
様々な試みを若者が中心となって考え、周りの人々を巻き込みながら進行している。